【迷いびとのための列車】　指名制／3l　

何も言わずに、置いてきてしまった。キャスケットを弄りながら、ぐっと涙をのみ込んだ。

「つまらない､なあ……」
呟きが部屋に落ちても、もうそれを拾うものはいなかった。一文字に結んだ口と、下がった視線の先にあるのは、貴方の残した数々の痕跡。
貴方と共に遊んだオセロも、一緒に食べたクッキーも、貴方がくれた飴も、全部全部胸をぎゅうと締め付ける思い出になってしまった。
でもそれも自分のせい。
胸にぽっかりと穴が開いてしまったような感覚は、自分が貴方の手を掴みきれなかったせいなのだ。
「会いたい、会いたいよ……」
貴方の背を追いかけていきたい。いつまでも隣で飛び回っていたい。そんな願いを口に出すことも、今の自分には許されないのに。そんな感情を押し込めて、ひとりで三角座りをしているには､この部屋は狭すぎる。せめてもの抵抗に、髪を自分の膝に埋めて嗚咽を殺した。
自分は酷いことをしている｡置いてきぼりにされることが､どれ程辛いのか知っている｡知っている、知っている。だから苦しくて仕方ない。
遠い昔に教えてもらったお祈りが､もしも神に届くのなら。

願わくは、貴方が自分を忘れませんように。
願わくば、貴方が自分を幸福な想い出にしてくれていますように。
……なんて。


─────想い出の野原､想い出の野原｡

開くドアにぱあっと差し込んだ白い光。
何故だろう、足元には虹色の丸石が転がっていた。



※車内に残されていた拙い筆跡の手紙


大好きなお兄ちゃんへ

やあ､セオドア！
ぼくもう十二さいだから､お手紙もかけるんだよ。びっくりした？びっくりしてくれてたらいいなあ｡
あのね､ぼく、どうしてもセオドアに言いたかったことがあるの。だからお手紙をかいたんだ。

一こめ､あめをありがとう。もったいなくて食べられないって思ったから、ぼくずっと持ってることにしたよ。ぼくの一番の宝もの。
二こめ､ぼくと遊んでくれてありがとう。セオドアと遊ぶの、すごく楽しくて、大好きな時間だった。とくにおにごっこは最高だったね！
三こめ、一番大事だからよく読んでね。ぼくのだいすきなお兄ちゃん､ずっとぼくのお兄ちゃんでいてね。他の子のお兄ちゃんになっちゃだめだよ､約束だからね！

ごめん､ね。