​─── 忘れられない1日を。 【　指名制　】

＞28 早川様


お、サンキュ。
(遠い昔に読んだ漫画に出てきた話だったろうか。20代も後半になると、大抵の人は実年齢より少し若く見られた方が嬉しいらしい。しかし、20歳前後の人なら、ただ実際の年齢に近く見られることが一番で、もっと若い人……例えば、自分よりも年下ぐらいの子供なら、ちょっと大人に見られた方が喜びやすいんだとか。真偽のほどは定かではないが、今まで試してみたところ、あながち間違っているとも思えない。本心では"小学生かな？"と思ったが、敢えて"中学生かい？"と尋ねてみたら、相手はやっぱり少し嬉しそうにした。――可愛いじゃん。多分小学生だな、なんて勝手な確信を抱いてしまうが、口には出すまい。古びた椅子を叩く手の大きさも動きも子供っぽく、見ていると微笑ましい気がしてしまうが、着席を勧められれば、素直に礼を述べて。どっかりと腰を下ろした椅子は硬く、座り心地は悪い……でも何だか、そのちぐはぐな感触はユーモラスにも思えるし、雨の日に見ず知らずの相手とそんなスペースを共有しているという事実の奇妙さを引き立ててくれ、不快になるどころかフッと笑ってしまって、そのまま機嫌も良さそうに相手へ視線を移すと)
ねぇ、名前なんて言うの？