​─── 忘れられない1日を。 【　指名制　】

>小松様

中学生？……ふふ、そう見える？
（ みどりがおかこうこう、という聞きなれない言葉に曖昧に頷いた後、相手の問いかけにくすりと笑って上記を述べ。生憎、中学校はおろか小学校すら行ったことがないのだが、そう言われて悪い気はしない。ふんふんと上機嫌で椅子に腰掛けると、背もたれから埃が弾け散った。空と同じように鉛色をした埃がふわふわ揺れる。埃の臭いが一層強く鼻腔をくすぐる。まるで使われた気配のない、薄ら白くなった椅子を子供らしく小さな手でパンパンと叩いて穴の空いた革が露わになると、立ったままの相手に座って、と勧めた。座り心地は最低に近いが、立ちっぱなしよりはマシだろう。至る所から綿がはみ出た椅子の、これまた塗装がはげた膝おきに頬杖をついて、相変わらずの笑みを浮かべたまま相手が座るのを待つ。濁ったところの無い澄んだ瞳は、残酷なほど真っ直ぐにただ彼を映していて。）