Petunia 〆

……なら、今のうちに良い散歩ルートを探しておこう。
足腰をしっかりさせておくためには、毎日出掛ける必要があるだろうからな……５、６個は見繕いたいところだ。

（おどけたように片眉を上げ、意欲を示してみせながらも、その声音には（おや）という響きが少なからず入り混じる。──己の恋人、ヴィヴィアンは、普段は明るく元気溌溂な女性だ。それでも時には、建国祭で、マーゴ食堂で、冬の宿で、春の医務室で……力なく落ち込むところも、見たことがないわけではない。けれども、今のこの萎れようは、そのどれらとも違って見えた。随分感傷的になっているようだ……今朝のギルバートとのやりとりが、余程堪えているのだろうか。ならば、それに寄り添ってこそ恋人だろうと、胸の内で密かに決意を固めておく。綺麗ごとを抜かしているが、所詮正体は下心。──これを機に、より自分を頼るようになってくれれば、それに勝ることはない。
鍵を回し、玄関扉を開け、リビングに荷物を置く。今日は少し晩酌もしようか、と話し、ならば先に軽くシャワーを済ませておこうかと、順に浴室に行くことに決め。先にヴィヴィアンに浴びさせる間、買ってきた夕食を新しく家の皿によそい、ソファーの前のローテーブルに並べておく。ちゃんと夕食をとるときはダイニングテーブルにつく習慣だが、今夜のような場合は、隣にならんでくっつきながら飯をつつくのが良いだろう。
自分個人の私物をおさめている棚から幾つか酒瓶を持ち出し、それとは別に、氷室に入れてある果実水の小瓶なども適当に取り出す。ヴィヴィアンは酒に強いほうではないから、自分と同じ杯を渡しては駄目だろう。度数が低めで、尚且つ飲みやすいものとなると……と。顎に手を当てて暫し思案したかと思えば、ヴィヴィアンが以前、赤いトッピングの乗った洋梨のムースを作ってくれたのを思い出し、キッチンの棚をも探る。──そうして、軽く手に取った銀色のシェイカーに、ピンクのリキュール、オレンジ色や黄色のジュース、真っ赤なシロップ、最後に砕いた氷を入れ。軽くシェイクし、ショートグラスに注ぎ入れたのは、所謂ピーチ・ブロッサム。いつだったか、酒場のバーテンダーが作っていたときの見よう見真似のカクテルだ。他にもいろいろ思い出したから、強請られれば作れるようにと、思い思いの酒や果実水、カットフルーツの類いを、取り出しやすい場所にストックしておいたところで。ちょうど彼女も、湯浴みを終えてきたらしい。ほかほかしているその姿に、思わず表情を緩めながら。濡れた旋毛にキスを落とすと、その片手に冷たいグラスを渡す。そうして耳元に囁いてから、自分もすぐに浴室へ向かって。）

食前酒だ。先にゆっくりしててくれ……５分で浴びてくる。