Petunia 〆

いいや、寧ろ好きなほうだ……風味も香りも、大事だからな。

（あざとくとぼけ、ほくほく味わい、嬉しそうに目を輝かせ、不安げに上目遣いする。まったく、こちらに向ける相棒の顔ときたら……若者は皆やたら元気なものだが、こんなにも色鮮やかに表情を変えることなどあるだろうか。毒気を抜かれた、なんてわけではないが、ギデオンもまた、脱力させられたかのように顔のこわばりをほどいてしまい。安心させるように、ごくゆったりした声で返すと、いよいよその一口目を運ぶ。
具と汁を乗せていた匙を口に挟み、引き抜きながら下ろして──……沈黙。一瞬固まった後、口元や喉仏だけは微かに動くものの、ギデオン全体としては何故か微動だにしない。外はとうに真っ暗で、壁にかかった燭台の灯りがその横顔をちらちらと照らすのだが、薄青い双眸ときたら、何もない中空で、はたと長いこととどまっている。──かと思えば、不意にかすかに揺れ動き、眉根に困惑の皴が寄る。はては左手を口元に添え、何か難問でも考え込むような素振りで、卓上の深皿をまじまじと見つめはじめてしまって。
──去年の秋ごろ、ヴィヴィアンとはよく仕事の話で食事に行ったが、こんな珍妙な反応を示したことはもちろんない。……別に、味が悪くて眉を顰めたというのではないのだ。寧ろ相棒お手製のポトフは、そこらの飯屋には真似できないくらい、優しくもたしかな、滋味たっぷりの美味しさだった。ほんの少し歯で圧をかけただけで、まったりと割れるじゃがいもも。その歯応えや甘味が愉しい、金色の玉ねぎや越冬キャベツも。塩辛さと脂っ気がぎゅっと詰まったチョリソーや、それらを引き立てる繊細な香草、具材全部から滲みだしたエキス、コクを生み出す植物油……確かに旨い、すべての調和がたまらなく旨い。しかし、初めて食べるはずのこれに……妙な、強烈なデジャヴを覚えるのは、はたしてどういうわけだろう。言うまでもなく、ギデオンが彼女の手料理を食べるのは、去年の暮れにパンに塗ったあのチーズを除いて、今宵のこれが初めてのはず。それなのにこの……胸に来るような、鮮烈な懐かしさ。いったいこの感覚は何だ、己はいつ、どこでこの味を食べたのだ……？
その答えを探し求めるように、もうひと口、ふた口、三口と。無言のまま何度も何度も、時間をかけて味わい、噛み締め、じんわりと温かいそれを胃の中へ流し込む。そうしてすぐさま皿を空ければ──そう、味そのものにもしっかりがっつり嵌まっているのは、ここらで明らかに映るだろうか──依然押し黙ったまま席を立ち。炉の傍へ行って、広い背中を相手に向けながら黙々と追加をよそい、また席に戻り、ヴィヴィアンの前で再びじっくりと味わい尽くす。挙句、匙を置いてまで味の考察に延々没頭しはじめるわけだが、美人を前にそんな真似をする男など、おそらくそうそういやしない。結局、長いこと黙っていた口をようやく開いたかと思えば、飛び出てきたのはそのままな台詞。半ば独り言じみた口調で、作り手たる相手自身に。答えを求めようとして。）

……この味の秘訣は何だ。塩か？　塩が違うのか……
それともこのチョリソー、どこかの地方の名産品か……どこの肉屋が扱ってるやつだ。
火はそこの暖炉のだよな……それとも最初に火を通す時だけ、何か特別な魔法火を……？