変に寝てないから頭痛いわ、あの人からの返事はまた停滞、あの人のために拵えた郵便ポストは静寂を帯び始めた。飼ってあげられなかった犬は逃げ出してしまって、開けてあげられなかった扉が笑ってる。文字だけのやり取りにドキドキしてた純粋さなんて何処かに消えてしまって、淡々と不特定多数のお喋り仲間に手紙を出すばかり。