触れる手付きはひどく優しく、其処に愛があるのだと錯覚させる。触れた唇と、頬を撫でる指先の描写と。優しく笑う表情が許されないような錯覚を呼び起こすのだ。かといって我々の間に愛はなく、単なる話し相手の延長である事実が重苦しい。