宵の月　／〆

先生、お茶を淹れるときの湯の温度は、熱けりゃいいってもんでもないんですよ。そりゃ、先生は熱過ぎるほうが良いかもしれないですけど、美味しく飲んであげないとお茶の葉が可哀そうじゃないですか。
（肩を揉むように言われれば、そのほうには言い返すことなく素直に頷いて相手の背へ回り込み。失礼します、と声をかけてから両手で肩を握りこむと、自分に出せる精いっぱいの力を込めて凝りをほぐしていき。せっかちというのに自覚はあったが、この広い家の管理をひとりでするとなれば一つ一つに時間をかけている暇もないわけで。肩を揉んだり叩いたりしながら、それを正当化すべくペラペラと屁理屈をこねる。「たまにはお散歩でもしたらどうですか。体は動くし、お腹も空くし、私も楽しいし、良いこと尽くめです。――さ、肩の石はちょっとは柔らかくなりましたかね。次はその頭のほうの石をほぐしてもらいますからね。おかずの希望が無いなら、今日はお隣さんに頂いたお芋で煮物を作りますよ」相変わらずの早口で喋り続けながら暫く手を動かしていると、最後にトントンと手のひらで叩き下ろす。いい加減に夕飯の支度を始めないと、時間が経ちすぎてしまう。台所へ移動すべく、ゆっくり立ち上がろうと）