とりとめない思考

円は、う～ん、と眠そうな声を出し僕と反対の方向に寝返りをうつ。
「円、出掛けよう。起きて。」
僕は円の身体を揺さぶり続ける。
ほどなくして円は覚醒した。
「何？お兄ちゃん。」
迷惑そうな声だ。
「これから二人で山に行こう。」
僕は立ち上がりながらそう答えた。
「何しに？」
「いいから。」
僕が立ち上がっても円は起き上がろうとしない。
「無理だよ、お兄ちゃん。お母さんから今日は出掛けないように言われてるもん。」
「だから、お母さんに内緒で行くんだよ。」