私を救ってくれたもの。(非募)

（お弁当箱を返してもらうと、嬉しそうに満面に笑みを浮かべて
だけど表情を作ったことがあまりにも久しぶりなので、ややぎこちないひきつった笑いに見えて
お箸を握らされると戸惑った様子で
棒を握るように掴むと、それでごはんをすくおうとするけれど当然うまくいかず
結局また直接口を着けて残りのごはんとおかずを、今度は少し落ち着いてのどにつまらせることなくたいらげて
たべ終えると少女に顔を向けて
口をぱくぱく開くけれどうまく発声できず
２、３度咳払いをして）
……ありがと……うござい……ます
（さっきに比べて、声に張りが出てかなり聞きとりやすくなって）
……ここ……にきたのは……
すこしまえ……です……すこし
（指折り数えるけれどすぐに分からなくなって
自分の感覚としてはついこの間、ということを伝えたつもりで）