路地裏のエレベーター

しかしうちの犬も年寄りである事を日に日に感じるな。朝っぱらから走って飛んで急カーブするし、病気も全然しない健康っぷりには大したもんだと思うけど、主に聴覚と視覚の衰えが分かりやすい。
後ろから名前呼んでも今までみたくすぐ反応が返ってくる訳じゃない。何かに夢中になってたり、外に出てると音が散らばるから尚更聞こえてない。やまびこする時みたいに口の周りを手で覆って呼ぶと、ようやく気づく。向こうは無視してるんじゃない、ただ単に聞こえづらいだけ。
目もちょっと白っぽいし、離れた先のものが暗い場所だと明らかに認識出来なくなってきてる。

…改めて考えると、なんかしんどくなってきた。分かっちゃいるけど、やっぱり嫌だなあ。もう十数年も一緒にいる存在がいなくなるとか。先に私が逝く気なんて全くないけどね。意地でも最後までいるし、あの子は絶対私が看取るんだから。そして一家揃って我が家の墓に骨壺を入れる予定。小型犬なら、残った骨なんて片腕で抱えられそう。死んでもお前はその持ち方されるの？相変わらずだね。