Last straw

僕は子供を背負って田舎道を歩いていた
周りには田んぼ、山しかない

気がついたら、子供の目は潰れていた
いつ?わからない
だけど確かに潰れていた

子供がいう
「目が見えないのは、どうも不自由だね」
それは幼い子供の声だった
だけれどもそこには子供らしさがなかった

僕は怖くなった
自分の子が怖くなった

僕は子供を山に捨てることにした

「父さん、重かないかい?」
子供が問うた。
「重かぁないさ。」
「じきに重くなるさ。」
子供が言う。
僕はなにかを思い出しそうになった
だけど思った、思い出してはいけない
すべてがわかってしまう前に捨ててしまおう

山路は薄暗かった
「あぁ、ここには地蔵があったんだ」
盲目の子供が言う
僕の記憶の中の「それ」はもうすぐそこまで来ていた

どれだけ歩いただろう
目の前には大きな杉の木が立ちはだかっていた。


子供が言う
「あぁ、ちょうどここだったね。
私がお前に殺されたのは。」

軽かった子供が、ずしん、と重くなった。