歯車が噛み合う時《〆》

僕ですか？…そうですね、バイトから正社員にしてもらったので…3、4年くらいでしょうか。
（相手の作業を行う手際の良さに少々驚きつつ、尋ねられた質問には記憶の糸を手繰るかのように、静かな音を立ててファンが回っている天井を見上げながらそう答える。テーブルを拭き終わると同僚から甲斐くん紅茶淹れて、だの甲斐くん立て看板描いておいて、だのと引っ切り無しに呼び声が掛かってきて）
…ふふ、そんな一気に全部出来ませんよ。看板からやるので、待っててください。