不登校だった小学生の頃、公園に遊びに行ったときのこと。 クラスメイトが僕を取り囲んで、騒ぎ出したんだ。 まるで未確認生物を発見したときのような興奮ぶりで、 僕は驚いた。それと同時に怖かった。今すぐ逃げ出したくなった。 それからだと思う、外に出るのが怖くなったのは。 また、誰かに見つかったら。 どうなってしまうんだろう。 怖い、怖い。 だから僕は家にひきこもるようになった。