ひとりあそび　

低く唸るエンジン音と、タイヤと地面の擦れる音。

舗装されていない道を走っているのか、時折車体ががたんと揺れて、金属の軋む音が聞こえてくる。

このバスに揺られて、もうどのくらい経ったのだろう。

車内に時計はなく、腕時計と携帯等の通信機器は乗車前に運転手に預ける決まりだ。

さらに、窓には目張りのように遮光性の黒い布が張られていて、今が昼なのか夜なのかも分からない。


唯:
「　あの、あとどのくらいですか　」


仕切りで姿の見えない運転手へ話しかける。


運転手:
「　もうすぐですよ　」


もう何度目か分からないやりとり。
まともに受け答えするつもりは無いらしい。諦めて再び座席に身体を沈める。

目的の場所は相当遠いところにあるのか、それとも意図的に回り道をしているのか、体感としては丸一日ほどバスに乗っている気がする。

車内に私以外の乗客はいない。

手持ち無沙汰に天井の蛍光灯を眺めていると、ほどなくしてバスが停止した。


運転手:
「　つきました　」

唯:
「　え？　」


思わず私が聞き返すと、運転手は平坦な声で繰り返す。


運転手:
「　つきました。目的地、香撫町です　」