お前の人生を買ったから、もう俺のもの(〆)

いつも乗ってるほうは慣れてきたけど、こっちは落ち着かない。
(自分達が乗り込んだのを確認した運転手は、すぐに車を発車させ遊園地を目指しはじめ。こちらのほうに乗せてもらうのは、今日を入れてまだ2回目。ちなみに初回は屋敷に連れて来られる時に乗せられたのだ。相変わらずピカピカしてるなあ、と語彙力の低い感想が湧き上がり広々とした車内のなかで落ち着けそうなはじっこに逃げようとして、手を繋いでいることを思い出し。運転手が振り向くことはないにせよ、それでもバックミラーを使えば見えてしまうため少し恥ずかしくてまた、ダイニングからずっと握って歩いてきたからすっかり手がポカポカで「もういいだろ。出雲の手カイロみたいで暑い！」とぶっきらぼうに言葉を紡ぎながらきっちり握られたそれを解こうと軽く指を動かし、)