御相手様へ御手紙を

拝啓　俺の大切な友へ
お前は元気にしているだろうか？俺──いや、せっかく筆を取ったんだ。久しぶりに「僕」を使ってみようじゃないか──僕は新しい環境に戸惑いながらもどうにかやっている。いつもの場所を上げるのはどうにも気が引けてな。此処にひっそりと手紙を置いていく事にしたんだ。
早速だが、お前が再び姿を消す事になってから半年が経ったな。今思えば失踪する口実だったのかもしれないが……。まあ、お前の事だ。罪悪感云々で顔を出せないのだろうと思っておく。僕としてはお前の元気な姿が見られればそれでいいんだが、お前にとってはそうはいかないんだろう。ああ、お前の性分を否定するつもりはないぞ。それで構わないさ。それでこそ俺の親友の── ───だからな。
なあ、俺が最後に残した言葉を忘れたのか？「数年ぐらいなら待っててやる」って言っただろう。一ヶ月だろうと一年だろうと、俺が此処に居る限り待ってやろうと思っていたさ。──僕がお前に向けて書いた文章だ。憶えているか？僕が此処に居る限り、お前が帰ってくるまで何時までも待つつもりだ。だから、お前がまた戻りたいと思った時に帰ってこい。
また、いつか。
敬具