御相手様へ御手紙を

Bonsoir,
あえて宛名は差し控えさせていただきます。正体不明の不気味な手紙をばら撒かれた無関係の紳士淑女の皆様方におかれましては失礼したわ、ご機嫌麗しゅう！どうぞ暖炉の火にでもくべてくださいまし。
さて、私にお心当たりのあられるそこの……何だったかしら、亡霊さん？ま、あなたの正しい正体の言い表し方が何だって構わないわ、文字を読む力さえあって私の言いたいことが伝わるならね。
心の広いあなたの愛する友人の中でも、私は特に嫌われてしまった部類に入るのでしょう。ああ大丈夫、気にしないで？嫌われるのは十八番だもの、こうなればとことんまで嫌われてやろうとこれを差し上げました。むしろ私のような人間には本当にうってつけの配役だわ、私ってなんて幸運なのかしら！だってあなたにとって耳の痛い話を最も耳が痛くなる声で話せるの。やはり神はあらせられたのね。
いつまでそうしているつもりかしら、うじうじじめじめ、みっともない。美しい薔薇をキノコにでも乗っ取らせるおつもりなの？薔薇は大食らいよ、世話をしなくちゃ途端に枯れてしまうわ、私が言わなくたって知っているでしょう。これまで面倒を見ていたのは他でもないあなたなのだから。分かったらさっさと涙と鼻水を拭いて、とっとと前を向きなさい。
急かしているのではないわ。無理に屋敷のあかりを灯せと言っているのでも。でもあなたは、あなたがそうするのと同じように、あなたを愛している友人がいることをそろそろ思い出すべきよ。私が直接お話した訳ではないから詳細は控えるけれど、今一度ご自身のお心と会話なさってみなさいな、本当に彼らはあなたの友人ではなかった？
あなたのそのおいおい泣いて腫れぼったくなった顔をせせら笑ってお尻を引っぱたくのもある意味一つの目的ではあるけれど、私はそれよりも彼らが気の毒でならないの。尊敬、敬愛し、あまつさえ自分のことを愛していると言ってくれるあなたが今、そんな情けない体たらくであるのに、彼らは優しいから動こうにも動けないのよ。だって屋敷は閉じられているし、何よりあなたに嫌われたくないもの。どれだけ歯噛みしていることか、自分の境遇を憐れむのに忙しいあなたは少しだって気付いていないんでしょう、可哀想な人。
いくら従僕の形をしていたとして、結局はあなたが主なのだから逃げるも何もないじゃない。非常識のように言う方もいらっしゃるけれど、投棄したって誰も文句は言えないわ、だって “屋敷は閉じられている” のよ。あなたの大切な友人ですら入れない場所に、一体他の誰が入り込んで落書きを残せるというの！万一それが叶ったとして、そんなコソ泥の他愛ない言葉にあなたが耳を貸す必要なんてない。そうでしょう？
ただ、終わるにしても、火をつけるなり消すなり、幕引きがあれば死んだ私も浮かばれるでしょうね。無論、彼らも。死者に手向けの花を買うか、そっと心に閉まって歩き出すか、ただ本当に、それだけの違いという話なの。私の命が軽いことを、私は生まれたときからとっくに知っているわ。むしろ私より酷い死に様を晒す子の方がずっと多い世界よ、今更じゃない。気負う必要がどこにありまして？
ああでも、けれど、あなたはそんな世界で “ずっと” を約束しようとしたのよね。とても素敵なことだと思うわ、とてもね。それであなたが心を壊す必要があるのかは甚だ疑問だけれど。この辺りはあなたの方に並々ならぬ想いがありそうだし、不本意だけど強くは止めないでおくわ。
嗚呼失礼、誤解しないでほしいのだけれど、願っているのはかの劇の閉幕ではなくってよ。辛い辛いと泣きながら開くくらいならばいっそスッパリとやめてしまえと言っているの。極端に言ってしまえば、何だっていいのよ、何をしたって、何をしなくたってね。あなたが元気でいるなら、それだけが、それこそが、一番望むことだと私は思うから。恐れ多くもここに代筆させていただきます。ええ代筆よ、勘違いしないで。
とにかく。それ以上呪うのはやめておきなさい、身体に障るわ。一度たっぷりと時間を取って、ご自分を労る期間をお作りになって。次のことを考えるのはそれからよ、それまでこのことについては一切何も考えないように。
……まあ？あなたによれば私はあなたのことをきちんと理解できていないらしいから？私があなたにとって見当違いなことを捲し立てているのならそれはそれで結構よ。茶色の文字を使って控えめに喚いたつもりでも全世界に発信している時点で十分喧しいの。あなたが彼らに既に心配をかけていると知ってなお心配されたいと思っているのでないのなら、これ以上は見ていられないから早く立ち直って頂戴。
それから……そうね。寒いから、みなさんに温かくしておくようにと、あなたから伝えておいて。あの方々は物理的な寒さなんてへっちゃらなんでしょうけど、それでも『寒がり』だから一緒に暮らしているのでしょう？そう言っていたものね。私はもう、これを書いている時点できっと、あなたの友人である資格は失ってしまったでしょうから、くれぐれもあなたから。お願いね、特に見ていて肌寒そうなあの子には。それじゃあお元気で、良いクリスマスを。

Cordialement
親愛なるあなたの令嬢より