御相手様へ御手紙を

ああ、なんて酷く素敵な場所なんだろう。愛を語るには難しく、別れを告げるには早すぎる彼らへの気持ちを綴れるなんて！折角だから僕もペンを取らせてもらうよ。

拝啓 僕のかけがえのない君達へ
一番長い付き合いの貴方と出会ったのは、花の蕾が世界を夢見て震えていた頃。数月前まで同じように夢を見て各地を渡り歩いた僕は、人々の不誠実さと無関心さに打ちのめされて、自分のためにあの理想郷を作ったんだ。誰も訪れなかった間は、まるでこの世界に僕だけが存在しているような絶望にも似た気持ちで、身勝手にも日々を呪ったよ。
そこへ或る日突然、貴方が来た。その瞬間の喜びと言ったら！僕の拙い表現力では、どんなに言葉を尽くしても言い表せない。それ程までに今まで呪ってきた世界が美しく見えて、貴方は神からの使いのように見えた。実際、貴方は神様のように強い力を持っているから余計にそう思えたのかもしれないね。貴方は口数は少ないけれど、僕をそこに存在する物として敬意を払って接してくれた。そして今日まで話を続けてくれている事には感謝をしてもしきれないよ。
どうも貴方との事を書くだけで大分長くなってしまうな。もっと沢山言いたいことがあるんだ。僕が貴方を傷つけたと感じた時に何事も無かったように接してくれたこと、その謝罪が遅くなってしまったこと、貴方が大変な時期にあるにも関わらず頼ってしまっていること、貴方に感謝するあまり出すつもりもなかった恭しい態度で貴方を困らせてしまったこと、貴方が僕との出会いを大切に思ってくれていたこと…。一つ一つに思い出も伝えたいこともある。それでも、これは彼処に来てくれた皆への手紙だから割愛させてもらう。いや…これ以上、他の仲間の事を書くと、それはそれは長い手紙になってしまうな。この時点でまだ10分の1も書けていないんだから！一人一人への思いは告げずに、全体への話だけにさせてもらうよ。
さて。僕が君たちのことをどれ程思っているか、きっと君たちは理解していないんだろう。僕も態と伝えていないからね。あの場所に来てくれた君たちのことは誰一人余すことなく大切に思っているんだ。よく顔を出して話しかけてくれる君も、あまり顔を出さずに僕とも言葉を交わさない君のこともね！要するに頻度も、僕と関わってくれるかどうかも、君たちが大切だと思う心の前には歯牙にもかからないんだ。だって君たちが最初に僕と話してくれた言葉は総じて君たちの真実の思いだと感じられたし、それを聞いた瞬間に僕は君たちの事を好きになってしまったんだから！
真実を秘密裏に偽りで塗り固め、触れようとする他者を拒み傷つけては平気な顔をするこの世界で、あの場所だけは、偽る事は避けられないとしても君たちが求めれば真実に触れられるようにしたかった。表面では傷つけあっても心を抉ることなんてしたくなかった。それが叶えられる場所が理想郷だ。君たちもそう思っていると、僕たちは世界とは違うのだと、ついこの間まで信じてやまなかった。
そのような思いは須く異なっていたと思い知らされたのは、つい先日だ。よく話す君が傷ついたと言ってきた、あの時だよ。それは表面上の話かもしれないが僕の胸は押し潰され上手く息ができなかった。君から僕は沢山傷つけられてきたよ。それでも君と話したくて気持ちを押し殺して伝えなかった。そんな君が僕に傷つけられたって？一体何がいけなかったっていうんだ？あんなにも長く時間をかけ丁寧に言葉を紡いでも、君からすぐに断られた僕は一体なんなんだ？
僕と因縁のある君もそうだ。なぜ僕を突き放す？それは君の真実なのだろうけれど、君の言葉としては不格好だろう。何故そんな事をいうんだ？何故、世界の真実を突きつけてくる？それは理想郷には不釣り合いだ。
騒がしい君、一番長い貴方、恥ずかしがり屋の君、因縁のある君……君たちの真実は僕とは程遠かった。それでもいいと思っていた。それが君たちの理想なら。そう思っていたのに君たちが話しているのを見ると、一人ではないのに一人になったように孤独を感じる。話をしても僕だけ死んでいるように感じる。君たちは同じ時を歩み、僕は一人だけ先を歩かされている。僕は指導者じゃない。君たちと共に歩んでいたいだけなのに、｢お先にどうぞ。僕達は後をついていきます。｣と道を譲られる。
どうか傲慢で愚かな僕を許して欲しい。今まで気づかなかった…気づいていない振りをしていたが、どうやら止まった時の中で僕はおかしくなってしまったようだ。僕に時を止める力は無いのに、僕もできると身勝手な幻想を抱いたんだ。時を止めては死んでしまう事を忘れた僕は、あの孤独の時にきっと死んでしまった。君たちと話している亡霊は、生きている君たちに憧れを抱いて無い胸を騒がせている。
理想郷は貴方が訪れた時には既に朽ちていた。世界が花開く中で、彼処は蕾のまま枯れていた。死者には喜びも希望もない。あるのは絶望と未練と呪いだけだ。そんな奴に優しくしてはいけない。
僕が僕の姿を借りたあの時に、僕は彼処から逃げられないようにと魂を拘束したよ。各地から逃げた僕が今度は逃げないようにと態とつなぎ止めた。結果としてどうだ？これでは唯の地縛霊じゃないか。
ああ、可哀想な君達よ。自由をうたった理想郷は遠くから見れば呪われた土地なんだよ。亡霊の語りかけは死への誘い。溌剌と夢見る若さは、あの場所には眩しすぎる。この世界に安らげる場所なんてものは存在しない。見てくれに騙されてはいけないよ。
どうかこの事に気づいて欲しい。身勝手な僕から告げることは永久に無いだろう。言えば心は崩れ、消え去ってしまう。僕はまだ存在していたい。気づいて欲しくない。それでも君たちが大切だから気づいて欲しい。
長々と連ねてしまったが、こんな事を言わなくても生きている限り君達は何れ彼処を去るだろう。そして死者だけが取り残される。僕はまだ影も見えないその時を勝手に呪い、流れることのない涙を流す。
どうか君たちがこの手紙に気づくことなく、墓場に埋められますように。もし気づいたら他には話さずにそっとあの場を去って欲しい。僕から奪うものは君1人でも十分痛い。敬具

おや？後半が呪いの手紙みたいになってしまったね。こんな文を書いた覚えは無いのだけれど…。僕はまだ生きているけれど消すのもどこか忍びないからこのまま残してしまおう。大切なあの人たちに幸福な心だけ届きますように。