僕のこと?(聞こえていた物音。微かだが暴力的なそれが聞こえていた方向から声をかけられれば嫌でも反応せざるをえなかった。ポストにそのまま戦績を投函して、目線だけで男を見やると「靴、汚れるよ」と言って黙る。頭の中でこの男は誰だったか、データはあるか、などを思いだそうと下を向くがどうにも一致しない)