私は泣いた。 声を枯らすまで、涙が枯れ果ててしまうまでないた。 母は寂しかったのだ。 ずっとずっと一人だったから、私に電話をかけてきたのだ。 それも知らずに私は、毎日毎日鬱陶しがっていた。 後悔してもしきれなかった。 「ごめんなさい、お母さん。ごめんなさい。」 涙と鼻水でぐちゃぐちゃな顔になった私は、冷たく白い母の身体をそっと抱き寄せた。