祖父は一年前に亡くなりました。だから今は一人ですね。 (わかりました、と相手から器を受け取り、スープを掻き混ぜながらなんでもないように上記を述べる。寡黙で、感情をあまり表に出さない人だったが、自分が愛されていたという自信は不思議とある。だから、大丈夫、と自分に心に言い聞かせ、感情を表に出さないことにはもう慣れた。笑みを張り付け、相手によそったスープを差し出し