■□　終夜観測　□■

▼　祭壇の灯　

詰所がまだ聖堂だった時代から、一度も消えていないとされる火。

普通の炎より青白い。
夜蝕を抑制する力も強い。
なぜ消えないのかは不明。

燃料を足す必要はあるため、完全な奇跡というわけでもない。ただし、どんな燃料を使っても同じ色で燃える。夜番の中には、「あれが消えたら最後の日没が来る」と信じている者もいる。特に根拠はない。それでも火の番だけは、どんな不真面目な夜番でも忘れない。

▼　暁待ち　

本来は、長夜の終わりに人々が灯りを囲み、日の出を待った宗教的習慣。現在ではもっと俗っぽい。
誰かと一緒に朝を待つこと、それだけ。夜番の間では、「一人で待つよりマシ」くらいの意味で使われる。

「今夜、暁待ち付き合えよ」という誘いに、それ以上の意味があるかどうかは――言った本人次第。

▼　短い昼　

長夜を越えると、朝が来る。この世界において日の出は、少し特別なものになっている。

夜番が詰所から出る。
窓が開く。
洗濯物が一斉に干される。
市場が開く。
子供が外へ飛び出す。
眠っていた街が短い時間だけ息を吹き返す。

夜蝕した部位は陽光を嫌うことがあり、日陰へ隠れる者もいる。それでも多くの人間は、朝が好きだ。まだ朝が来るという事実そのものが、希望だから。

▼　夜の街　

夜番が巡回する街は、昼間と同じ場所である。
――少なくとも、地図上では。

ところが長夜が深くなるほど、奇妙な報告が増える。昨日までなかった路地。同じ角を何度曲がっても戻ってくる道。誰も住んでいないはずの家から漏れる暖かな灯り。
自分の幼少期の家によく似た建物。見覚えのない駅。遠くに見える巨大な観覧車。屋根より低い位置に浮かぶ月。街灯の下に立っている、顔の見えない人。
昼になれば、上記はすべて消えている。
地図にも載っていない。

▼　迷い街　

夜にだけ現れる、存在しない街並みの総称。夜番の間では《　迷い街　》と呼ばれる。奇妙なのは、初めて見る場所なのに、「帰ってきた」と感じる者が多いこと。
当然、そんな記憶はない。
迷い街へ深く入り込んだ夜番の帰還率は低い。だから見つけても入るな、とされている。
それでも入る者はいる。

▼　夜の音　

夜が深くなると、存在しない音が聞こえることがある。
列車、波、子供の笑い声、祭囃子、遠くの鐘、母親の声、もう死んだ人間が自分を呼ぶ声。

人によって聞こえるものは違う。ただし、多くの者が共通して聞いたと証言する音が一つだけある。

鳥の声。

この世界ではとうに絶滅したとされる種類の鳥。その声を聞いた夜番は、不思議と「もうすぐ朝だ」と感じるらしい。実際には、夜明けまで数日残っている場合もある。

▼　月　

月については、考えない方がいい。
――というのが夜番の共通認識。
本来、この世界の月は一つ。ところが長夜の最中、二つ以上見えることがある。記録上の最多は十一。誰もが同じ数を見るわけではない。

隣に立っている二人が空を見上げ、「今日は月が二つだな」「何言ってんだ。一つだろ」ということもある。

だから夜番は、月の数を口にしない。

▼　夢　

長夜の最中、人々は奇妙な夢を見やすくなる。共通しているのは、夢の中では昼であること。
知らない草原に、知らない家に、知らない家族。
それなのに、夢を見ている本人はすべてを知っている。目覚めると強烈な喪失感だけが残る。「本当の人生はあちらで、こちらこそ夢なのではないか」と考える者もいる。
夜蝕が進行した者ほど、この夢を見る頻度が高い。

▼　眠り　

眠っている間も夜蝕は進行する。瞼の裏が暗いからだ――と昔は説明されていた。現在では医学的根拠はないとされる。それでも夜番には、灯りをつけたまま眠る者が多い。
一方、夜蝕が進行すると真っ暗でなければ眠れなくなる者もいる。これは末期症状の一つとして警戒されている。

▼　子供と夜　

子供は大人より夜蝕しにくい。理由は不明。ただし、子供は大人には見えない《夜のもの》を見ることがある。
「あそこに人がいる」「星のお姉ちゃんが笑ってる」「夜がこっち見てる」などと言う。
大人はあまり相手にしない。夜番だけは、子供が暗闇を指差したら、とりあえず灯りを増やす。

▼　夜に存在する「何か」　

夜蝕以外にも、夜には不可解なものが現れる。
ただし「怪物」と呼べるものは意外に少ない。むしろ、それが生き物なのかどうか分からないものが多い。

街角に立ち続ける黒い人影。こちらと同じ速度で歩く星。窓の外を泳ぐ魚。誰も弾いていないピアノ。人間の真似をして音もなく扉をノックする影。

それらが人間へ危害を加えることは少ない。というよりも、ほとんどないと言っていい。何を目的としているのか、まったく分からない。

▼　夜番たちの迷信・噂　

真偽不明。それでも長く夜番を続ける者ほど、妙にこういうものを信じている。


夜から三度名前を呼ばれても返事をするな。四度目なら返していい。
暗闇の中で知人に会ったら、まず「朝は好きか」と訊け。
「嫌い」と答えたら近づくな。
見知らぬ子供にランタンを貸すな。返ってきたランタンには火ではなく星が入っている。
暮れた人間の名前を祭壇の灯へ囁くと、一瞬だけ炎が強くなる。
夜花を枕元に置くと、暮れた者の夢を見る。
迷い街の食べ物を口にすると、昼間の食事が味気なくなる。
誰もいない家から「おかえり」と言われても入るな。
月が水面に映っていない夜は外へ出るな。
自分より背の高い影を見たら、灯りまで目を閉じずに歩け。
夜明け直前にだけ、暮れた人間が詰所の扉を叩くことがある。


その扉を開けた者がどうなったのかは、誰も知らない。

▼　夜はなぜ生まれたのか　

諸説ある。

《　神殺し説　》
かつて人間が太陽神を殺した。その死体から溢れた影が夜となった。

《　世界睡眠説　》
世界そのものが眠っている。現在の世界はその悪夢であり、夜蝕とは夢への同化。

《　原夜説　》
夜こそ世界本来の姿であり、太陽の方が後から生まれた。夜はただ世界を元に戻している。

《　集合願望説　》
ある時代、人類が「明日など来なければいい」と強く願った。それを何かが叶えた。

《　死者説　》
死者が増えすぎたため、彼らの居場所である夜が拡大している。

どの説にも決定的な証拠はない。

▼　古い聖堂の教義　

現在の詰所がまだ聖堂だった頃、ここでは太陽そのものではなく、朝を神聖視していたらしい。
神の名は残っていない。古い壁画もほとんど剥がれている。ただ祭壇の裏側には、現在でも読める文章が一つだけ刻まれている。

夜を憎むな。
夜を愛するな。
ただ、朝まで隣人と在れ。

現在の《　暁待ち　》という習慣は、ここから生まれたという説がある。
夜番たちの大半は知らない。知っていても、「昔の奴も暇だったんだな」くらいで済ませる。

【備品破損報告書】

報告者：ヘンリー・クロフト
破損備品：木製椅子　一脚
発生場所：詰所・談話区画
破損状況：背凭れ脱落、右後脚に亀裂。使用不可。

発生経緯：
着席時に破損。
通常の使用範囲内であり、故意による破損ではない。

応急処置：
二次事故防止のため倉庫へ移動。

備考：
経年劣化の可能性あり。残りの同型備品についても点検を推奨する。

責任者追記：
同型の椅子について一斉点検を行います。
点検完了までは長椅子を使用してください。
迅速な使用停止措置に感謝します。

【備品破損報告書】

報告者：ヨハン・レイス
破損備品：壁掛時計　一基
発生場所：詰所・礼拝堂
破損状況：文字盤破損、内部機構停止。

発生経緯：
午前二時頃、時計付近より異音を確認。
針が通常とは逆方向へ高速回転していたため取り外そうとしたところ、床へ落下した。

応急処置：
回収のうえ倉庫へ移動。

備考：
落下以前から異常動作が発生していたため、直接の破損原因については判断不能。

責任者追記：
時計は修理に回します。
同時刻、周辺区画の時計三基にも約七分の遅れが確認されています。
再発した場合は手を触れず、時刻と継続時間のみ記録してください。

【備品破損報告書】

報告者：オスカー・ヘイル
破損備品：詰所北側窓硝子　一枚
発生場所：詰所・北側窓
破損状況：全面破砕。破片は室内側へ飛散。

発生経緯：
詰所内に三名在室中、窓付近より三度の打音を確認。
三度目の直後、窓硝子が僅かに破損した。
直ちに外部を確認したが、人影その他の異常は認められなかった。

応急処置：
破片を回収し、開口部を板材で封鎖。

備考：
在室していた三名全員が、打音について「室内側から聞こえた」と証言している。

責任者追記：
封鎖は次の朝まで維持してください。
原因が確認されるまで、北側窓付近での単独待機を禁止します。

なお、同窓について同様の破損報告が残るのは今回が二度目です。
前回は十一年前です。

【備品破損報告書】

報告者：フランツ・エーベル
破損備品：救急箱　一式
発生場所：第五区巡回路
破損状況：外箱留具破損、一部内容物汚損。

発生経緯：
負傷者搬送中に落下。
搬送を優先したため、その場での回収は行わなかった。

応急処置：
巡回終了後に回収。
使用可能な内容物のみ選別し、詰所へ持ち帰った。

備考：
包帯二巻、消毒用品一式について補充を要する。

責任者追記：
不足分は補充済みです。
備品回収より負傷者の搬送を優先した判断に問題ありません。
外箱はこちらで交換します。

【備品破損報告書】

報告者：テオ・グレン
破損備品：毛布　一枚
発生場所：詰所・礼拝堂
破損状況：中央部裂損、全体に著しい伸び。

発生経緯：
重量物の運搬に使用したところ、許容荷重を超えたものと思われる。

応急処置：
使用不能と判断し、倉庫へ移動。

備考：
今後、重量物の運搬には別の手段を用いる。

確認者追記：
当該時間帯に詰所へ搬入された物資の記録がありません。
運搬物を記載してください。

報告者追記：
エドガー・ロウ。

確認者追記：
運搬目的を記載してください。

報告者追記：
本人が「俺ならこれに乗っても破れない」と発言したため。

責任者追記：
業務上の必要性が一切ありません。

【備品破損報告書】

報告者：エドガー・ロウ
破損備品：配膳用盆　一枚
発生場所：詰所・廊下
破損状況：中央部陥没、縁部変形。

発生経緯：
耐荷重確認中に変形。

応急処置：
使用を停止。

備考：
特になし。

確認者追記：
何を載せましたか。

報告者追記：
テオ・グレン。

確認者追記：
何故ですか。

報告者追記：
前回は俺だったので。

責任者追記：
交代制ではありません。