( 昨日まで半袖だったのに、今日はコートを出したくなるほど寒い。安っぽいビニール傘に雨粒が跡を残す。異様な寒さと雨の日独特の蒸れたにおい、雑草にまみれた畦道。微かな違和感、確かな変化。こころはいつまで待ってもやってこない。小雨にも関わらず随分水溜まりが多くて、そこに明らかにスピード違反の軽トラックがガソリンを落としていく。水面にうかぶガソリンが、幼い頃毎日飛ばしたしゃぼん玉のように、淡い光を映し出していた。 )