谷の向こう

　そんな日のある午後、（それはもう秋近い日だった）私たちはお前の描きかけの絵を画架に立てかけたまま、その白樺の木陰に寝そべって果実を齧じっていた。砂のような雲が空の上をさらさらと流れていた。そのとき不意に、どこからともなく風が立った。私たちの頭の上では、木の葉の間からちらっと覗いている藍色が伸びたり縮んだりした。それとほとんど同時に、草むらの中に何かがばったりと倒れる物音を私たちは耳にした。それは私たちがそこに置きっぱなしにしてあった絵が、画架とともに、倒れた音らしかった。すぐ立ち上がって行こうとするお前を、私は、いまの一瞬の何物をも失うまいとするかのように無理に引き留めて、私のそばから離さないでいた。お前は私のするがままにさせていた。

　　＊＊＊＊、＊＊＊＊＊＊＊。

　ふと口を衝いて出て来たそんな詩句を、私は私に靠れているお前の肩に手をかけながら、口の裡で繰り返していた。それからやっとお前は私を振りほどいて立ち上がって行った。まだよく乾いていなかったカンバスは、その間に、一めんに草の葉をこびりつかせてしまっていた。それを再び画架に立て直し、パレット・ナイフでそんな草の葉を除りにくそうにしながら、
「まあ！　こんなところを、もしお父様にでも見つかったら……」
お前は私の方をふり向いて、なんだか曖昧な微笑をした。