仕事ですか、趣味ですか(そわそわしながら会計を済ませぱたぱたと喫茶店をでれば興味を示しつつ落ち着いた語調でそう訊いてみる。思い返せば意識的に隣を気にしたことは少なくて。そう言えば顔も初めてちゃんと見た、気がする。今までずっと隣り合わせたときは'いつものひと'だと勝手に思っていたけど果たして彼がそうなのかとぐるぐる懐疑的になれば切りが無い。背負ったバックパックをゆさゆさと直しながら、いつもかいてました? なんて)