今はまだ、このままで（ 〆 ）

トイレじゃねえわ。なんでって……わかってんだろ、その傘じゃふたりは入らねぇって。

(現地集合の意味。……まー聞くわな東は。ふたりで入るには如何にも狭い折りたたみ傘。前に俺に折りたたみ傘を渡して帰ろうとした時だって東はふたりで使うには狭いと判断したからだと思ってる。まして一度壊れてるオンボロ傘だ。身を寄せあって使うにも心許ない。東が律儀に隣分開けてくれた傘のスペースからしてお互いに半分ずつ濡れることになる。なら、初めから傘持ってたヤツが使うべきだ。これ以上東が濡れる必要はない。
……気持ちはありがたいけどな。どういったら納得すっかな。)

予報みるとそろそろ雨の勢いも収まってくるらしいし、様子みて俺は走っていくわ。先に暖まっとけって。なんか熱ありそうだし。

(大げさにスマホを振って見せながら。ふと、いつかの景色が頭に過った。みんなで遊んで東と同じ方向になった帰り道。俺は確か、東に遠慮して本屋に寄るからって、別れようとして。東に察されてしまった。
――なんか見透かされた気がして、慌てて取り消したっけな。
あの時の東の顔は今も忘れない。そんな顔をさせたくなくて提案したことなのに、そんな顔させちまうってのはとんだ皮肉だ。
けれど今は違う。ちゃんと明確に理由があっての話だ。先に行ってもらわないと困る。俺は東の背中を押し出そうと前に踏み込んだ。)

……ほれ、もういいだろ。いったいった。